その日の夕刻、居室を訪問した私に対し、Ｙさんはすごい剣幕で怒鳴った。 「おい、息子はどうなってるんや。父親が瀕死の状態やというのに！」。 私は「昨日も娘さんに頼んだから…。ごめんね、もうちょっと待ってあげて」そう答えながら、心底Ｙさんの家族に腹を立てていた。

Ｙさんの眼瞼結膜を見ると明らかに貧血状態が見て取れた。加えて、なんと今年に入って10kgも体重が減少していた。とりわけこの１ヶ月間に3㎏も減っていた。『がん…』という言葉が頭の中をかすめた。